Действие фильма разворачивается в Москве конца 1953 года, в первые месяцы после смерти Сталина, когда страна только начинает выходить из периода репрессий, а госаппарат все еще погружен в подковерные схватки и разборки. Обычный истопник Федя Арамышев, живущий скромной жизнью, не подозревает, что его обычная смена изменит всю его судьбу — по дороге на работу он замечает брошенный на обочине...
Обычная жизнь российской деревни накануне зимы: жители заготавливают дрова, запасают топливо, и один из местных жителей, вытаскивая из реки бревна, неожиданно находит 200-литровую бочку со спиртом. Эта находка переворачивает обыденность с ног на голову: по селу сразу же разносится весть о неожиданном подарке, и скоро все жители погружаются в неожиданный праздник, который никто не планировал.