Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, опустошенной Первой мировой войной и свирепой эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, сам едва переживший фронтовые ужасы, находит горькое призвание — делать фотографии покойников. Эта работа, полная тихой скорби, становится для него способом хоть как-то противостоять всеобщей гибели.
Действие фильма разворачивается в Средние века, где различие между святым и грешником, праведником и преступником часто оказывается зыбким и зависит от чужого мнения. Кровные братья Георг и Мартин, выросшие вместе, много лет назад выбрали совершенно разные пути: старший посвятил себя церкви, стал аббатом местного монастыря и живет по строгим уставам, младший выбрал дорогу воина, чья жизнь...