Джек ведёт уединённую жизнь, где главная рутина — это регулярная закупка крови в банке, чтобы поддерживать своё хрупкое бессмертие. Века, прожитые в тишине, превратились в бесконечный цикл скуки: все лотереи переиграны, адреналиновые всплески давно не вызывают трепета, а пересмотр бесчисленных телешоу лишь усугубляет ощущение пустоты.
