Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху аналогового телевидения и видеокассет. Главный герой — Джеймс, скромный архивист, чья работа заключается в каталогизации старых телепередач. Однажды он натыкается на несколько загадочных и сильно поврежденных записей эфира, содержащих необъяснимые помехи и искаженные образы.
Фильм Хита Майера выходит на стыке комедии, мелодрамы и фэнтези и строится на неожиданном, абсурдном сюжетном замысле, который позволяет разобрать сразу несколько распространенных мужских комплексов и стереотипов о отношениях между полами. Главный герой — харизматичный, но не слишком ответственный ловелас, который привык строить свою жизнь на коротких связях и не думает о последствиях...