Билл Коннелли кажется окружающим идеальной женой и матерью: она живет в уютном пригороде Нью-Джерси, воспидует двух маленьких детей, поддерживает мужа, который строит успешную карьеру. Но за фасадом стабильности у нее зреет глухое недовольство: она чувствует, что утратила связь с собой, с той девушкой, которой была много лет назад, когда ее жизнь была полна спонтанности, ярких впечатлений и...
Действие разворачивается в 1983 году в Миннесоте. Главный герой — Джоэл, молодой и циничный кинокритик, работающий в специализированном журнале по фильмам ужасов. Он живёт в доме вместе с соседкой, в которую тайно влюблён, и решает следить за её новым ухажёром. После неудачной попытки наблюдения, напившись в баре, Джоэл теряет сознание в подсобном помещении.
10-летний Томас Спивет живет на отдаленном ранчо в Монтане с родителями и двумя старшими братьями, с детства он увлекается естественными науками: собирает коллекции насекомых, конструирует сложные приборы, а все свои исследования ведет в небольшом самодельном лаборатории, оборудованной в подвале дома.