Жан-Люк Годар создаёт поэтическую и философскую притчу о современном кризисе общения. Пара, отдалившаяся друг от друга, оказывается в ловушке собственных слов, которые вместо сближения лишь усиливают отчуждение. Единственный искренний диалог в их мире ведётся без слов — через молчаливую привязанность к собаке, становящейся живым мостом между двумя островами одиноких сознаний.
Паоло — солнечный итальянец, чья работа водителя туристического автобуса по Парижу превращается в ежедневное шоу. Он с энтузиазмом рассказывает пассажирам историю города, но за этой улыбкой скрывается серьёзная цель: он хочет создать семью с Гретой, практичной и любящей немецкой стюардессой. Предложение кажется делом решённым, пока в его мир не врывается Сесиль — свободная, загадочная...