В фантастическом мире, построенном на полном подавлении эмоций ради стабильности, каждый день проходит под чётким контролем. Жители этого гладкого, безопасного общества, включая молодую пару Уильяма и Джой, систематически принимают специальные витамины, стирающие границы между радостью и горем, любовью и страхом.
Карл Наргл — живая легенда вермонтского телевидения. Уже два десятка лет его передача, где он в прямом эфире с невероятной скоростью создаёт пейзажи и рассуждает о жизни, собирает у экранов целые семьи. Его узнают на улицах, а поклонницы пишут письма. Но спокойное существование Карла рушится, когда канал, оказавшись на грани банкротства, решает кардинально изменить формат.
Шестнадцатилетняя Эйвери — организаторша и контролёр, для которой даже школьный проект должен быть выполнен с точностью до миллиметра. Когда её бойфренд, студент колледжа, приезжает на выходные, она решает, что первый опыт интимной близости не должен оставлять места для случайностей. Чтобы отработать все нюансы, она привлекает в качестве «партнёра по практике» своего давнего друга Ларсона —...
Действие комедии разворачивается в альтернативном 2032 году, в котором Соединенные Штаты уже несколько лет живут по строгим запретам на алкоголь и любые наркотические вещества, но раз в году наступает особый день, когда эти ограничения полностью снимаются, и граждане могут отрываться без каких-либо ограничений.