Детство Ситы и Адила оборвало насилие: родители погибли от руки религиозного фанатика, оставившего после себя загадочную аудиокассету с записями, которые, как он утверждал, — звуки могильных мук, ждущих грешников в загробном мире. Сита и её брат, сбежав из жесткой исламской школы, выросли, не сумев стереть из памяти тот взрыв и таинственную запись. Сейчас Сита работает сиделкой в доме престарелых.
Перед нами мрачная, тревожная история, разворачивающаяся в индонезийской провинции в 1981 году. Четверо детей и их отец долго ухаживали за матерью, которая раньше была популярной певицей, но много лет назад слегла с тяжелой неизлечимой болезнью. Семья едва сводила концы с концами: записей матери уже не покупали, комиссионных не было, поэтому они постепенно продавали все лишнее из дома, чтобы...
Действие фильма разворачивается на отдаленном беднейшем индонезийском острове, где пустынные каменистые пейзажи соседствуют с скромными деревянными домами местных жителей, а государственные законы работают куда хуже неписаных правил выживания. Главная героиня — молодая вдова Марлина, которая пытается построить спокойную жизнь после смерти мужа, выращивая скот и торгуя с соседями.