В маленьком финском городке, затерянном среди северных просторов, жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Центром этого мира является местный пастор, человек, чья жизнь посвящена служению и поддержанию духовного спокойствия прихожан. Его существование, как и сам город, построено на рутине и незыблемых принципах.
Йоханнес растёт в семье ингерманландцев в советской Эстонии. Когда его мать уезжает на работу в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Его мир — это школа, первая любовь к однокласснице, столкновения с другими подростками и попытки понять себя. Но за стенами его дома и школы происходит нечто гораздо более масштабное: медленно, но верно рушится целый мир — советская...