Мистер К., артист с гитарой-чемоданом и пёстрым прошлым, заезжает в уединённую гостиницу, кажущуюся пустой. Но ночь превращает её в театр абсурда: в коридорах появляются молчаливые слуги, в зале — гости с необъяснимыми манерами. Отель становится живым существом, лабиринтом, где логика бессильна. Попытка покинуть это место оборачивается циклом тщетных поисков выхода.
Детство Тони было разбито в одно утро, когда серийный убийца по прозвищу Колыбель убил его мать и похитил старшую сестру. Спасаясь под половицами дома, мальчик навсегда запомнил лицо убийцы. Эта травма стала движущей силой его жизни: выросший, он становится агентом ФБР, чтобы найти и наказать того, кто разрушил его семью.