Действие разворачивается в небольшом российском городе, временно забытом войной. Цветущие сады и кажущаяся идиллия майского дня создают горький контраст с реальностью, которая проникает сюда только через конверты. Главный герой — простой почтальон, который становится неожиданным хранителем спокойствия.
