После тяжелых событий в Москве Даниил Талич решает начать жизнь с чистого листа, переехав в спокойный провинциальный городок и устроившись библиотекарем. Мечты о тишине и уединении разбиваются в первый же день, когда на прогулке в парке он замечает в пожарном ящике с песком тело молодой блондинки. Шок и недоумение сменяются оторопью: прибывшая на место полицейский-оперативник Гликерия...
Выпускной вечер в обычной российской средней школе, который должен был стать началом взрослой жизни для выпускников, оборачивается чередой необъяснимых событий. При загадочных обстоятельствах погибает одиннадцатиклассница Катя Чунина, а незадолго до этого без вести пропадает её парень Максим Волков.
Постсоветская глубинка с её полуразрушенными дорогами, провинциальными городками и людьми, привыкшими выживать после крушения старой системы, становится главным действующим персонажем этой честной, без приукрашиваний драмы. Водитель-дальнобойщик Георгий, который только что оставил дом, где его предала жена, отправляется в очередной рейс, надеясь отвлечься от личных проблем и просто выполнить...