Отто — человек с твёрдыми принципами и горьким прошлым, чья жизнь построена на распорядке и строгом соблюдении правил. Его мир, казалось бы, застыл после потери жены, а соседи лишь нарушают его устоявшийся покой. Когда в дом по другую сторону улицы въезжает весёлая, немного бесцеремонная семья с двумя детьми и беременной матерью, Отто воспринимает это как личное вторжение.
Действие разворачивается в Нью-Йорке середины 1960-х, в мире стерххаусов — успешных, элегантных и кажущихся безупречными. Молодой архитектор Уолтер и его жена Клара, процветающий риелтор, живут в роскошном доме, но за фасадом семейного благополучия скрывается холодная война: постоянные истерики, ревность и угрозы Клары покончить с собой изматывают Уолтера, который давно мечтает о свободе.