Сью, прагматичная и убежденная холостячка, путешествует по США, продавая бюджетное искусство в придорожные мотели. Её мир построен на расчете и эмоциональной дистанции. В одном из таких заведений она сталкивается с Майком — менеджером, чья жизнь ограничена стенами мотеля и чье сердце неожиданно и полностью захвачено этой резкой, недоступной женщиной.
