Действие разворачивается в январе 1917 года в бирманском порту, где британский госслужащий Эдвард готовится к встрече с невестой Молли, которую он не видел семь лет. Внезапное решение отказаться от предсказуемого будущего заставляет его бежать — и начинается путешествие по колониальным и независимым странам Азии: от Сиама и Китая до Японии.
Поздняя ночь, неопределенный городской пейзаж на грани сна и явь: студент, только что убивший антиквара, пытается скрыться от правосудия, когда на его пути появляется загадочный моряк. Тот предлагает неожиданную сделку: три датские кроны за возможность выслушать его историю и выскользнуть из петли, которая уже тянется к герою.