Фильм строится вокруг необычного формата: истории, приходящие на радиостанцию. Одна из них — анонимное признание в любви, адресованное диджею. Это рассказ о моменте, застывшем во времени, о чувстве, которое не смогло реализоваться, но навсегда изменило жизни двух людей. Действие переносит нас в 1991 год, в тихую корейскую рыбацкую деревню, где время, кажется, течёт иначе, а мир ограничен...
Расследование убийства недавно освободившегося из тюрьмы преступника, найденного в заброшенном старом доме на окраине Сеула, сразу натыкается на странное совпадение: погибший числился одним из основных подозреваемых в деле об исчезновении 14-летней школьницы, которое осталось нераскрытым более десяти лет назад.
Действие разворачивается в суровом мире северокорейского шахтёрского городка, где обычным семьям едва хватает на самое необходимое. Главный герой, Ён-су, — простой рабочий, который, несмотря на нищету, находит радость в уходе за женой и маленьким сыном. Эта хрупкая стабильность рушится, когда его супруга, находящаяся на поздних сроках беременности, заболевает туберкулёзом.
Июнь 1950-го. Мирная жизнь семьи в Сеуле рушится с началом внезапного наступления северокорейских войск. Старший брат Чин-тхэ, кормилец семьи, решает бежать на юг вместе с родными. Но в Тэгу младшего брата Чин-сока, страдающего сердечным недугом, силой забривают в армию. Отчаявшийся Чин-тхэ добровольно становится новобранцем, чтобы защитить брата.