Хаген работает охранником в обычном супермаркете, его рабочая задача проста: следить за покупателями, замечать мелкие кражи и не допускать нарушений. Но в последнее время его обычная жизнь рушится из-за странного недуга: он не может уснуть по ночам, а днём его на несколько секунд или даже минут накрывает неконтролируемая сонливость, после которой он не помнит, что делал в это время.
Действие разворачивается в конце 1980-х годов в Западной Германии. Главный герой, Карл Кох, оставшись сиротой, инвестирует наследство в обычную квартиру и первый домашний компьютер. Его увлечение теориями заговора, почерпнутыми из романа Р.А. Уилсона «Иллюминаты», приводит его в сетевые чаты, где он знакомится с единомышленниками.