История вымышленного писателя Ти Гарпа, чье детство прошло в тени нестандартной матери, а вся дальнейшая жизнь превратилась в череду неожиданных поворотов, которые он сам и описывал в своих книгах. Сын медсестры, рожденный на фоне Второй мировой войны, Гарп вынужден был с детства сталкиваться с неоднозначностью окружающего мира, а его попытки построить собственную модель жизни постоянно...
Брайан Де Пальма, один из ключевых представителей американского нео-нуара конца 70-х — начала 80-х, построил «Бритву» на классических приемах детективного триллера, дополнив их фирменными визуальными ходами: длинными непрерывными планами без монтажных склеек, отсылками к классическим хоррорам 1960-х и ироничной игрой с точкой зрения зрителя, которая делает просмотр особенно напряженным.
Рождество 1947 года становится для маленького Гарри точкой невозврата: мальчик случайно становится свидетелем измены матери, которая в тот момент была одета в костюм Санта-Клауса, и в припадке неконтролируемой ярости разбивает стоящий во дворе снеговик, растаптывая снег на мелкие кусочки. Проходят десятилетия, Гарри вырос, он работает на фабрике рождественских игрушек «Jolly Dream Toy...