Культовый провокатор Джон Уотерс, известный своим нестандартным взглядом на киноиндустрию и поп-культуру, представил в 2000 году криминальную комедию, которая одновременно является и сатирой на голливудскую систему, и манифестом в пользу независимого авторского кино. Днем Синклер Стивенз выглядит как образцовый сотрудник: он руководит сетью кинотеатров, вежлив с посетителями и не нарушает...
У успешного автора детективных романов Филлипа Блэквуда наступил творческий кризис — он не может придумать ни одного заслуживающего внимания сюжета, и издатели начинают давить на него с требованиями нового бестселлера. В отчаянии мужчина начинает ходить на судебные заседания, надеясь, что реальные преступления подарят ему долгожданное вдохновение.