Элис и Том, устав от городской суеты, снимают загородный дом, спроектированный в середине XX века известным архитектором Фредериком Бэннером. Хирург Элис мечтает о перемене, а архитектор Том без ума от этого шедевра функционализма и органических форм. Но идиллия рушится, когда в один из вечеров к Тому является незнакомка и рассказывает о серии загадочных смертей, произошедших в этом особняке.
Джеспер, сын владельца могущественной почтовой компании, оказывается в отдалённой и суровой глубинке — в городке Смиренсбург, затерянном среди снегов. Его миссия проста и безжалостна: за год организовать почтовое отделение и обработать не менее шести тысяч писем, иначе наследство потеряно. Но Смиренсбург — не просто холодное место, это зона вечного конфликта.
Пол Кэмп, молодой и безмерно талантливый писатель, терпеть не может фальшь и показуху нью-йоркской журналистской тусовки. Его спасает бегство — он принимает предложение о работе на скромную пуэрто-риканскую газету, мечтая о тихой жизни на тропическом острове. Но вместо идиллии его ждёт "газетная слякоть" в самом её экзотическом проявлении.
Джесси и Честер — парни, которые умеют веселиться, но утром после оглушительной вечеринки сталкиваются с полной амнезией. Главная проблема: их машина исчезла, а в памяти — лишь отрывочные образы и уверенность, что в холодильнике их ждёт невероятный запас пудинга. Ситуация усложняется тем, что подружки дуются из-за забытой годовщины, а единственные подарки, которые парни купили им специально,...
Сразу погружаем в атмосферу ночного стриптиз-клуба «Голубой игуана» на окраине Лос-Анджелеса, где за яркими софитами и громкой музыкой скрываются обычные человеческие истории, не похожие на клише из фильмов про стриптизерш. Пять главных героинь проводят за сценой большую часть времени, чем на ней — днем они решают обычные бытовые проблемы, строят планы на будущее и мечтают уйти с этой работы...
Когда-то они были героями для миллионов, но теперь труппа сериала «В поисках галактики» — всего лишь группа безработных актёров, разъезжающих по стране в надежде выжать последние доллары из встреч с преданными, но немногочисленными поклонниками. Их жизнь — это бесконечные автограф-сессии, дешёвые мотели и горькие воспоминания о былой славе.