Лондон, 1862 год. Эпоха великих географических открытий и научных споров. В центре истории — два совершенно разных человека, объединённых одной безумной идеей: подняться выше, чем кто-либо прежде, чтобы собрать данные о верхних слоях атмосферы. Он — Джеймс Глайшер, известный метеоролог и член Королевского общества, для которого этот полёт — последний шанс доказать свою теорию о высотных...
В основе сюжета лежит история 30-летнего Артемио, который всю свою жизнь прожил в маленькой итальянской деревне, где каждый день протекает по одинаковому сценарию: работа на ферме, общение с соседями и единственное развлечение — наблюдение за проходящим мимо поездом, который увозит незнакомцев в неизвестные города.