Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого реальность сводится к чётким правилам и рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его единственный способ понять сложный мир людей — незаметно следить за постояльцами через скрытую систему видеонаблюдения, тщательно фиксируя их привычки и диалоги.
Американская молодежная картина 1999 года режиссера Джона Т. Краучека сочетает в себе легкую комедийную подачу, искренние драматические моменты и классические черты подростковой мелодрамы. Действие разворачивается в обычной американской школе, которая готовится к масштабному празднованию своего столетнего юбилея, а все выпускники мечтают о незабываемом выпускном балу.