Паоло — солнечный итальянец, чья работа водителя туристического автобуса по Парижу превращается в ежедневное шоу. Он с энтузиазмом рассказывает пассажирам историю города, но за этой улыбкой скрывается серьёзная цель: он хочет создать семью с Гретой, практичной и любящей немецкой стюардессой. Предложение кажется делом решённым, пока в его мир не врывается Сесиль — свободная, загадочная...
Действие разворачивается в конце 1980-х годов в Западной Германии. Главный герой, Карл Кох, оставшись сиротой, инвестирует наследство в обычную квартиру и первый домашний компьютер. Его увлечение теориями заговора, почерпнутыми из романа Р.А. Уилсона «Иллюминаты», приводит его в сетевые чаты, где он знакомится с единомышленниками.