Действие разворачивается в 1988 году в тихом российском городке, примыкающем к территории одного из ключевых объектов системы противоракетной обороны СССР. Для местных жителей близость радара давно стала частью обыденности: его сигналы ловят на старые радиоприёмники, а на горизонте постоянно видна его массивная конструкция.
История строится вокруг Василия Кирсанова, который после увольнения из банка пытается построить карьеру иллюзиониста, но его амбиции значительно превосходят реальные способности. Чтобы снять сцену для шоу, которое должно стать его прорывом, он уговаривает супругу Светлану продать просторную квартиру и переехать с двумя детьми в тесную однушку, рассчитывая, что успех быстро позволит вернуться к...