Катерина — свет в окошке для влюблённых пар, приходящих в ЗАГС, её улыбка и тёплые слова завершают церемонию бракосочетания. Однако за этой профессиональной лучезарностью скрывается личная драма: её собственный муж Алексей уже пять лет находится в состоянии комы, и она, верная памяти их любви, продолжает его ждать.
Обычная жительница мегаполиса Аня Смолина, уставшая от череды неудач, принимает радикальное решение — всё изменить. Она находит старый велосипед, сажает в прицеп свою таксу Капу и начинает долгое, нелёгкое путешествие через просторы России к месту, где живёт её мама. Этот путь становится для неё не просто физическим перемещением, а глубоким внутренним поиском.