Фильм «Без крови» переносит зрителя в Италию 1930-х годов, где формально закончилась война, но не утихла человеческая месть. Девочка Нина, спрятавшись под полом дома, становится свидетелем убийства отца и брата тремя мужчинами, приехавшими из местной больницы. Один из них, Тито, замечает ребёнка, но не трогает её. Спустя десятилетия повзрослевшая Нина, теперь врач, находит Тито.
На тихом берегу легендарного озера Пацкуаро, в сердце мексиканской рыбацкой деревни, начинают происходить странные и пугающие события. Местные жители, чья жизнь традиционно зависит от уловов, сталкиваются с чем-то, что выходит за рамки обычных бытовых тревог. Старшее поколение оказывается во власти загадочной незнакомки, чьи намерения остаются скрытыми, а молодёжь, пытаясь разобраться в...
Техас, 2020 год. Ферма семьи Грир расположена в пустынной зоне к югу от пограничной стены и к северу от Рио-Гранде — на территории, известной как «ничейная земля». Здесь власть де-факто принадлежит вооруженным фермерам, которые сами охраняют свои владения от нелегальных пересечений границы. Билл Грир, владелец фермы, видит в этом единственный способ защиты своего имущества и семьи.