Венгрия, 1957 год. Страна ещё не оправилась после травм Второй мировой войны и подавления Венгерского восстания. В этом напряжённом послевоенном Будапеште живёт 12-летний Андор. Его мать, одинокая и уставшая, воспитала его в уверенности, что отец — герой, погибший в нацистском концлагере. Этот образ стал для мальчика священным идеалом, краеугольным камнем его личной истории.
Арнольд — харизматичный пожарный, для которого работа не просто профессия, а смысл и источник энергии. Но когда его романтическое признание оказывается неудачным, в его жизни всё рушится: появляется парализующий страх высоты и навязчивые галлюцинации, делающие прежнюю работу невозможной. Вместо привычных вызовов его отправляют дежурить на тихую рождественскую ярмарку — наказание, которое...