Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, опустошенной Первой мировой войной и свирепой эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, сам едва переживший фронтовые ужасы, находит горькое призвание — делать фотографии покойников. Эта работа, полная тихой скорби, становится для него способом хоть как-то противостоять всеобщей гибели.
Венгрия, середина 1970-х. На фоне холодной войны и соцлагерной действительности появляется фигура, не вписывающаяся в эпоху: товарищ Фабиан, ветеран кубинской революции и вьетнамской войны. Его внешность не соответствует заявленному возрасту, он управляет ярким красным «Мустангом» и ведёт себя странно, будто пришелец из другой реальности.