Польский фильм 1999 года переносит зрителя в бурный XVII век, в разгар одного из самых кровопролитных конфликтов в истории Восточной Европы — восстания Богдана Хмельницкого. История начинается с личной трагедии: оскорбление и смерть сына полковника Хмельницкого от руки пана Чаплинского становятся искрой, подожгшей огромный пожар народного возмущения.
Режиссёр Кшиштоф Занусси создаёт многослойное произведение, в котором исторический сеттинг конца XVI века переплетается с размышлениями о природе реальности и тонких границах между явью, сном и намеренно разыгранным вымыслом. Действие разворачивается в 1580 году, когда Европа сотрясается от жестоких религиозных войн, а эпидемия чумы уносит десятки тысяч жизней по всей континенту.
История известного польского хирурга Рафаля Вильчура, который после внезапной семейной трагедии лишился не только близких, но и работы, документов, средств к существованию. Брошенный на улицу, он вынужден несколько лет скитаться по стране, переживая горе и унижение, пока не находит приют в семье бедного мельника в небольшой деревне.