Семага — высококвалифицированный мастер, чья жизнь построена на традициях, ручном труде и чётком понимании роли мужчины в семье. Его мир — это запах дерева, тончайшие мазки кисти и гордость за создание самой миниатюрной матрёшки в России. Но современность неумолима: цех закрывается, а жена Виолетта уверенно шагает вперёд по карьерной лестнице, меняя семейную динамику.
Обычная жительница мегаполиса Аня Смолина, уставшая от череды неудач, принимает радикальное решение — всё изменить. Она находит старый велосипед, сажает в прицеп свою таксу Капу и начинает долгое, нелёгкое путешествие через просторы России к месту, где живёт её мама. Этот путь становится для неё не просто физическим перемещением, а глубоким внутренним поиском.