Один из самых известных фильмов Василия Шукшина, который он не только снял, но и исполнил в нем главную роль. Главный герой Егор Прокудин, известный в криминальной среде под прозвищем Горе, отбывает последнюю смену в колонии, за это время он переписывается с жительницей деревни Ясное Любой Байкаловой и строит планы на совершенно новую жизнь после освобождения.
1942 год, линия фронта под Ленинградом. В прифронтовой полосе служат не только солдаты, но и девушки из зенитных частей, которые пришли на войну сразу после школы или заводов, мечтая о большой любви, нежности, семейном тепле — но на их долю выпала жестокая война, которая заставила повзрослеть за несколько месяцев и забыть о мирных желаниях ради выполнения воинского долга.
Действие разворачивается в небольшом таежном поселке, где все жители знают друг друга, а слухи распространяются быстрее, чем по радиосети. Спокойная размеренная жизнь нарушается неожиданным событием: неизвестные взламывают местный магазин и уносят все товары, что вызывает переполох у всех жителей. Сразу после происшествия один из местных сплавщиков леса сам приходит в отделение и признается в...