Россия, начало XX века. Варлам, простой бурлак с Волги, вынужден покинуть родные места ради любви и начинает жизнь в Москве. Его неожиданная ловкость и сила в уличных схватках привлекают внимание владельца английского футбольного клуба, который предлагает попробовать силы в команде. Однако элитные игроки с презрением отвергают «неотесанного мужика», не желая видеть его среди себя.
СССР, начало 1930-х. Страна охвачена процессом сплошной коллективизации, который ломает вековые устои сельской жизни. Из городов в деревни приезжают уполномоченные с чёткими планами: объединить крестьян в колхозы, конфисковать земли и скот, заставить работать на общих полях за трудодни. Для многих это означает потерю всего, что они создали собственным трудом.