Фильм переносит в атмосферу сталинской Москвы, где талантливый драматург, автор популярных пьес, внезапно оказывается в центре скандала. Его спектакль запрещают по обвинению в антисоветчине, литературное сообщество отворачивается, и карьера кажется разрушенной. В этот сложный период судьба сводит его с Маргаритой — молодой, красивой, но несчастной в браке женщиной.
Перед самым Новым годом в воздухе витает магия ожидания. В tiny деревне Глухарево всё готовится к визиту зарубежной кинозвезды, и местные жители втягиваются в суету подготовки, где каждый пытается внести свой вклад. В Тюмени обычная домохозяйка, мечтающая стать блогершей, ставит на кон свои отношения с мужем в рискованном пари, которое может изменить всё.
После ссоры с тренером Настя, признанная звезда спортивной гимнастики, вынуждена оставить привычный мир идеальных прыжков и упражнений. Неспособная представить себя без азарта борьбы и вкуса победы, она совершает рискованный переход — идёт в женское регби, спорт, где ценится не изящество, а сила, упорство и готовность идти до конца.