В мрачном Ленинграде 1938 года, в разгар сталинских репрессий, рушится карьера и безопасность капитана Фёдора Волконогова. Бывший стажёр, пользовавшийся доверием начальства, он вынужден бросить всё и бежать, скрываясь от тех, с кем ещё вчера работал рука об руку. Но физическое преследование — не самое страшное.
1961 год. После крупного проигрыша в карты Костя Германов оказывается в долгу у местных бандитов, и срок возврата денег неумолимо приближается. Его трое близких друзей — Андрей, Борис и Санёк — решают объединиться, чтобы выручить товарища из беды. Однако у них, обычных рабочих с завода, нет таких сумм.
Россия, XVIII век. Юная прусская принцесса София Фредерика, мечтавшая о grande passion, прибывает в Петербург как невеста цесаревича Петра. Её счастью угрожает не только безразличие будущего супруга, но и холодный расчёт императрицы Елизаветы, видящей в невесте лишь инструмент для рождения наследника.
Действие сериала разворачивается в эпоху ранней оттепели, когда в советском кинематографе только начинают появляться фильмы, свободные от жестких идеологических рамок. Главный герой — молодой, талантливый оператор Виктор Хрусталев, который учится во ВГИКе и строит планы на карьеру в кино. В один из вечеров он выпивает со своим близким другом, сценаристом Костиком, в студенческой общаге, и...