Молодой человек по прозвищу Кеша возвращается в свой провинциальный поселок после многолетнего отсутствия. Его ждет отец и семнадцатилетний брат Тима, у которого, кажется, все впереди: отличные экзамены и шанс на бюджетное место в институте. Кеше двадцать семь, у него за плечами срок, и он хочет лишь тихой жизни, работы и стабильности.
СССР, 1984 год. Глухая провинция, где за фасадом благополучия скрываются потакание, беззаконие и человеческая жестокость. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — исчезновение, от которого веет безнадёжностью, ведь свидетелей нет, а поиски обречены на симуляцию. В ту же ночь в доме на окраине происходит чудовищное убийство.