Действие разворачивается на колониальной планете Новый Мир, чудовищно изменившей своих обитателей. Здесь каждое мужское мышление превращается в видимые образы и слышимые голоса — это «шум», не дающий никому покоя и тайн. Тодд Хьюитт, выросший в изолированной деревне, привык к этому постоянному потоку чужих мыслей, но его собственные он ещё не научился скрывать.
Алан — образцовый семьянин и ответственный работник, чья жизнь построена на чётком распорядке и предсказуемости. Но всё рушится, когда он по ошибке находит свою медицинскую карту и обнаруживает, что был рождён в составе редкой шестерни — шестерняшек. Это открытие переворачивает его мир с ног на голову.