Действие разворачивается в XVII веке, в тихом голландском городе Дельфте, где живопись — не просто ремесло, а таинственный язык. 16-летняя Гриет, вынужденная по экономическим обстоятельствам служить в доме художника Йоханнеса Вермеера, с первых дней демонстрирует необычайную чуткость к миру красок и света.
На отдалённом острове, где война уже закончилась, а муж так и не вернулся, Грейс воспитывает двоих детей, не переносящих дневного света. Их жизнь в старом особняке подчинена жёстким правилам: все комнаты должны оставаться в полумраке, а двери нельзя открывать, не заперев предыдущую. Когда в доме появляются трое новых слуг, кажущаяся стабильность начинает давать трещины.